導賞

《蒹葭》，《秦風》。《詩序》曰：「刺襄公也。未能用周禮。將無以固其國也」清・姚際恆《詩經通論》曰：「此自是賢人隱居水濱，而人慕而思見之詩。」或以為情詩，無關訪賢。
這是一首懷人的詩，「伊人」為詩人訪求之對象，至於是男是女，是情人、友人或賢者，則未可得知。詩中描寫秋天的早晨，蘆葦上的露水還沒乾，詩人前來尋訪伊人；伊人所在有流水環繞，似乎身在遠方沙洲高地之上，可望而不可及。每章開頭一、二句寫景，以下六句寫訪求伊人困難及未得之情狀。清・方玉潤《詩經原始》曰：「三章只一意，特換韻耳。其實首章已成絕唱。古人作詩多一意化為三疊。所謂一唱三嘆，佳者多有餘音。」姚際恆曰：「『在水之湄』此一句已了。重加『遡洄』、『遡游』兩番摹擬，所以寫其深企願見之狀，於『在』字上加一『宛』字。遂覺點睛欲飛，入神之筆。」
本詩意境美好，詞句婉秀雋永，音節流轉優美。其中遡洄、遡游，以喻逆禮、順禮；逆之則不可訪得，順之則可得見。清・王士禛讚揚其「言盡意不盡」、「令人蕭寥有遺世意」。沈德潛則以為「蒼涼瀰渺，欲即轉離。名人畫本不能到也。」王國維《人間詞話》曰：「《詩・蒹葭》一篇，最得風人深致。」《秦風》十篇，多陽剛殺伐之作，唯此篇高逸，殊為難得。

導賞

本文抒寫對於至親骨肉死亡的悲痛，寄託不能自已的哀思。
全文共分八段。首段三句，等於本文的序言，這是寫祭文的一定的格式，必須說出致祭的時間和地點。自第二段起，才是祭文的正文。作者首先指出其妹致死的原因，敍述了一件「差肩而坐，愛聽古人節義事」的事情，對所謂不合理的貞操觀念寄以憤慨。第三段敍述了一些小事：如捉蟋蟀、葬蟋蟀、温習《詩經》、先生讚美、離別悲慟、還家喜笑等等，用以表達兄妹之間真摯的愛，從「悔當時……」起以下幾句，直抒情懷，無限悲痛。第四段敍她離婚歸家的事，這裏指出了四點：扶侍母親、辦理文墨、熟習經典、希望託付身後事等，迂迴曲折，達出了心裏的情愫。第五段敍他自己病時，妹妹對於他的關懷幫助，因而聯想到將來，心裏的悽楚自見。第六段敍述妹死時自己遠去揚州，傾訴自己的遺恨，搥胸頓足，悔已無及。「除吾死外」以下數句，一片癡情，令人讀之落淚。第七段向死者報告後事，並慨歎自己年老無後，末四句可以說是一字一淚。最後一段，寫祭畢回家；開頭四個排句，把搶地呼天的悲痛之情完全表達出；「紙灰」兩句，形容祭告已畢的境況，增加無限悲哀氣氛；「屢屢回頭望汝」，寫出不盡依依之情。「嗚呼哀哉」用句，是祭文的結尾語。
在提倡不合理的、所謂「從一而終」的女子貞操的舊社會裏，像素文的死，原是應該值得一般衛道者加以喝彩和讚揚的。但是本文的作者，卻把他妹妹悲慘的一生，和悒鬱的死亡，追本溯源，推到了這種所謂「貞節」的身上。你看他說「汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。」「使汝不識詩書，或未必艱貞若是。」這意味着對於當時貞節觀念的否定，無異說出了素文就是禮教貞節觀念之下的不幸犧牲者。袁枚的文學思想，主張直抒性靈，不受道德的制裁，於此可見一斑。至親骨肉的死亡，誰不悲痛？悲痛之極，誰不追源禍始，找尋其所以致死之由，而加以揭發和憎惡？這才是人性的自然流露，否則便是違反人性了。因此，對於不合理的、貞節觀念的批判的暗示，就成為本文的副主題了。