司马迁

导赏

秦始皇统一天下，奉行法家的中央集权，禁止其他学说的流传，春秋战国时代百花齐放的思想学说遏然而止。秦朝国祚短暂，民不聊生，说不上有些什么具代表性的文学作品。到了汉朝的大一统时代，才有机会让读书人致力写作。汉代虽然较秦代安定，可是到了汉武帝独尊儒术，就跟秦代一样拑制学术思想的发展。上层社会的读书人都致力钻研儒家经学和写作歌颂盛世的「汉赋」，像先秦时代有精辟言论的哲理散文已没有市场。「汉赋」是汉代的正统代表文类，但有深刻意义的很少，对后世的影响不大。另一方面，一种非主流的文类在这时代大放异彩，就是历史散文。
自古以来，每个朝代的统治者都着重把发生过的事记录下来，有专责记录的人员，像《春秋》就是经孔子整理的春秋时代史书。汉代是春秋战国几百年乱世之后的正式大一统时代，当然要有具规模的历史整理工程。这种工作由专门任命的人员担任，并非一般读书人可以随便去做，所以说历史散文是「非主流文类」。
汉代最著名的史书是司马迁的《史记》，原名《太史公书》。司马迁出身史官世家，父亲司马谈在汉武帝朝任太史令。司马谈有志效法孔子编订《春秋》，并由远古的传说时代开始。司马迁自小跟随父亲，协助他编写史书，有机会在皇家图书馆博览群书，并游历各地搜集数据。经数十年编成的《史记》是中国第一部记传体通史，共有一百三十篇，分为十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，以人物传记为主。
这里选读的《鸿门会》出自《史记．项羽本记》。《史记》中的「本纪」记载帝皇事迹，全部只有十二篇，而项羽就占了其中一篇。项羽虽曾称王，但并未建立真正的皇朝，五年间便已兵败身死；但司马迁把他的事迹放在本纪，是把他的身份等同帝皇。这可能因为秦亡以后，汉朝未立这段时间，真正代秦而号令天下者是项羽，他自号西楚霸王，且分封十八诸侯。司马迁说：「政由羽出，号为『霸王』，位虽不终，近古以来未尝有也。」他的观点是不以成败论英雄，给实际统治者一个应得的地位。
秦代末年，各地诸侯豪杰并起。陈胜、吴广死后，以楚将项氏大军声势最浩大，他们拥立楚怀王的孙儿为帝，打着灭秦的旗号。他们向西推进，怀王与众将约定：「先破秦入咸阳者王之」。「巨鹿之战」一役，项羽大败秦军，声威大振，却听到刘邦比他更早先入咸阳，大怒之下率领四十万大军攻入关中。当时刘邦的兵力只有十万，明显跟项羽强弱悬殊，只得退守霸上，并预备向项羽谢罪。《鸿门会》写的就是刘邦到鸿门见项羽一段故事。这段事迹虽短，但可说是项羽和刘邦一生的关键时刻。原本项羽的谋臣范增向项羽进言，一定要借此机会除掉刘邦，但因项羽的「妇人之仁」，致放虎归山，刘邦得以在关中稳定自己的势力，日后更能与项羽争雄。
《鸿门会》描写人物之间的矛盾冲突很生动，除了两位主角，还有范增、项伯、张良、樊哙等主要人物，并以大量的人物对话交代情节及营造气氛。篇章开头写刘邦带了百多个随从到鸿门，向项羽解释自己无意夺取咸阳称王，只是小人造谣才会使项羽误会。项羽留刘邦宴饮，危机四伏的「鸿门会」随即开始。范增一开始已多次向项羽使眼色，示意他要把握时机杀死刘邦，但项羽迟迟没有行动。范增不得已出外召项庄入内，要他到席前舞剑，伺机刺杀刘邦。这就是谚语「项庄舞剑，意在沛公」的出处。更戏剧性的是项营另一人项伯同时起舞，并以身体掩护刘邦，使项庄不能伤害刘邦。这段写动作的字眼不多，只有「项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击」几句。全段主要用对话来交代范增的刺杀计划，短短百多字，便描写了一段剑拔弩张而戏剧性强的情节。
项伯本是项羽一方的人，为什么竟会保护刘邦？原来是因为张良对他有恩，他保护刘邦是为了报答张良。《史记．留侯世家》记载，张良在下邳居住时，项伯曾因杀人投奔张良避匿，所以项伯视张良为恩人。不过，项伯的掩护毕竟只能抵挡一时，未能使刘邦完全脱险，因此张良跑到军门去找樊哙帮忙。樊哙是刘邦心腹大将，本来卖狗肉维生，与刘邦一齐起义，「仗义每多屠狗辈」一句就是出自樊哙这个人物。《鸿门会》写樊哙冲入席间营救刘邦一段尤其精彩，人物的动作、现场的气氛刻划得十分细致。
樊哙带剑拥盾进入账内，打倒卫士冲到席间，瞪大眼睛怒视项羽，非常勇猛。这里写项羽「按剑而跽」，「跽」（长跪）原本是恭敬的动作，但此处却非此意。我国古人都是席地而坐（今日本人仍保留这习惯），欲站起则膝要先着地如跪。项羽见樊哙举动不寻常，恐遭暗算，所以一面按住剑柄作应斗准备，一面又作起立准备。项羽本已准备随时有一番厮杀，但他可能觉得樊哙很有英雄气概，于是赏他酒肉。樊哙立饮斗酒，生啖猪肩，更显豪迈，使项羽有「识英雄重英雄」之意。项羽再赐酒时，樊哙说出一番大义凛然的话，为刘邦开脱。他说秦王有虎狼之心，杀人如麻，因此天下都背叛他。怀王与诸将相约「先破秦入咸阳者王之」，如今沛公先破秦入咸阳，但并不敢居功，「封闭宫室，还军霸上」，等待项王前来，遣将守关只为防盗。这样看来，沛公是劳苦功高，项王不给予封侯奖赏，反而听信小人谗言，想诛杀有功之人，就有如灭亡的秦王一样不义。当然这番话只是为刘邦开脱的借口，刘邦退出咸阳，还军霸上，并不是没有野心，而是自知兵力远逊项羽，无法与他争胜。不过樊哙指项羽「欲诛有功之人，此亡秦之续耳」，大概说中了他的要害，怕人心不服。项羽当时虽然「未有以应」，但他赐樊哙坐，紧张的气氛也得以缓和下来。
刘邦险象横生，差点丧身项营，此时不敢怠慢，便借如厕逃走，更召樊哙保护。项王遣陈平去找刘邦，刘邦好不容易逃出来，当然不愿回到帐中，但又怕项王怪罪。还是樊哙劝他不要拘于礼节，好汉不吃眼前亏，走为上着。于是刘邦与四位大将逃回二十里外的军营，只留下张良一人向项王解释。
这时最为难，最后身陷险境的人是张良。张良是《鸿门会》中，樊哙以外的另一个突出人物。张良是助刘邦脱险的最大功臣，在整个鸿门会过程中，张良不单陪侍刘邦左右，且替他运筹帷幄。在鸿门会之前，张良因对项伯有恩，得到他通风报信，知道项羽将对刘邦不利。张良又为刘邦引见，使项伯对刘邦有好感，项伯才会在鸿门会上掩护刘邦，使他免被项庄刺杀。后来张良见形势不妙，找来樊哙保护刘邦脱险。刘邦借如厕逃走，召樊哙同行保护，却留下张良，要他负责向项羽解释，而且要他等自己走远了，安全回到军中时才可向项羽报告。这差事有多难可想而知，假如项羽老羞成怒，可能杀了张良来泄愤。而张良却从容不逼，为刘邦送上礼物，向项羽谢罪，并告诉他刘邦已至军中，表示项羽即使追赶也没有用。最后张良也能全身而退，表现了他大智大勇的形象。
《鸿门会》出自《项羽本纪》，主角原是项羽，但篇中正式描写他的字眼不多，反而写刘邦较多。但在这有限的描写中，已可看到项羽某些性格特点，再与刘邦比较，足以看到日后刘成项败的端倪。
首先是刘邦到鸿门向项羽解释，当然只是砌词掩饰自己的争霸野心。项羽却相对地没有机心，竟然随便说出向自己告密的人是谁。他可能有点相信刘邦的说话，因此即使范增多次暗示和催促，他也迟迟没有动手诛杀刘邦。最后刘邦不辞而别，他也放过刘邦，并欣然接受刘邦的礼物。从项羽跟樊哙的对答中，可见他非常欣赏豪迈的英雄，但却没有审时度势，轻易放走对自己有最大威胁的人。反观刘邦并没有吸引人的英雄形象，他虚与委蛇，要靠人保护，借如厕逃遁，令人觉得有点不济。但换个角度看，他才是最懂得求存争霸之道，而且绝不手软，一伺安全回到军中，立刻诛杀向项羽告密之人。
司马迁对项羽和刘邦的评价，借范增之口说出，共有两次。一次在范增找项庄舞剑时，说：「君王为人不忍，若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。」最后在张良献礼物时，范增看到项羽接受礼物并放过刘邦，愤怒地用剑击破送给他的玉斗，说：「唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣。」他说项羽「为人不忍」和「不足与谋」，最后己方的部属都会成为刘邦的俘虏。司马迁在《史记．淮阴侯列传》记韩信对刘邦说，项羽「见人慈爱恭敬，言语呕呕，人有疾病，涕泣分饮食」，但无大决断，这是「妇人之仁」。范增此处说项羽「为人不忍」，其实隐含韩信之意。他的评价，点出了鸿门会中项羽丧失时机的关键所在，也埋下了日后刘成项败的伏线。
司马迁的《史记》以人物传记为主，有不少都写得很精彩，《鸿门会》的气氛营造及人物刻划就很突出。其中豪迈的英雄樊哙、大智大勇的张良、懂得审时度势，手段圆滑的刘邦、识英雄重英雄，却有妇人之仁的项羽，形象都非常突出，性格特征也刻划得很透彻。这种刻划人物的手法成为后世小说写作的楷模。