司馬遷

導賞

秦始皇統一天下，奉行法家的中央集權，禁止其他學說的流傳，春秋戰國時代百花齊放的思想學說遏然而止。秦朝國祚短暫，民不聊生，說不上有些甚麼具代表性的文學作品。到了漢朝的大一統時代，才有機會讓讀書人致力寫作。漢代雖然較秦代安定，可是到了漢武帝獨尊儒術，就跟秦代一樣拑制學術思想的發展。上層社會的讀書人都致力鑽研儒家經學和寫作歌頌盛世的「漢賦」，像先秦時代有精闢言論的哲理散文已沒有市場。「漢賦」是漢代的正統代表文類，但有深刻意義的很少，對後世的影響不大。另一方面，一種非主流的文類在這時代大放異彩，就是歷史散文。
自古以來，每個朝代的統治者都着重把發生過的事記錄下來，有專責記錄的人員，像《春秋》就是經孔子整理的春秋時代史書。漢代是春秋戰國幾百年亂世之後的正式大一統時代，當然要有具規模的歷史整理工程。這種工作由專門任命的人員擔任，並非一般讀書人可以隨便去做，所以說歷史散文是「非主流文類」。
漢代最著名的史書是司馬遷的《史記》，原名《太史公書》。司馬遷出身史官世家，父親司馬談在漢武帝朝任太史令。司馬談有志效法孔子編訂《春秋》，並由遠古的傳說時代開始。司馬遷自小跟隨父親，協助他編寫史書，有機會在皇家圖書館博覽群書，並遊歷各地搜集資料。經數十年編成的《史記》是中國第一部記傳體通史，共有一百三十篇，分為十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳，以人物傳記為主。
這裏選讀的《鴻門會》出自《史記．項羽本記》。《史記》中的「本紀」記載帝皇事跡，全部只有十二篇，而項羽就佔了其中一篇。項羽雖曾稱王，但並未建立真正的皇朝，五年間便已兵敗身死；但司馬遷把他的事跡放在本紀，是把他的身份等同帝皇。這可能因為秦亡以後，漢朝未立這段時間，真正代秦而號令天下者是項羽，他自號西楚霸王，且分封十八諸侯。司馬遷說：「政由羽出，號為『霸王』，位雖不終，近古以來未嘗有也。」他的觀點是不以成敗論英雄，給實際統治者一個應得的地位。
秦代末年，各地諸侯豪傑並起。陳勝、吳廣死後，以楚將項氏大軍聲勢最浩大，他們擁立楚懷王的孫兒為帝，打着滅秦的旗號。他們向西推進，懷王與眾將約定：「先破秦入咸陽者王之」。「鉅鹿之戰」一役，項羽大敗秦軍，聲威大振，卻聽到劉邦比他更早先入咸陽，大怒之下率領四十萬大軍攻入關中。當時劉邦的兵力只有十萬，明顯跟項羽強弱懸殊，只得退守霸上，並預備向項羽謝罪。《鴻門會》寫的就是劉邦到鴻門見項羽一段故事。這段事跡雖短，但可說是項羽和劉邦一生的關鍵時刻。原本項羽的謀臣范增向項羽進言，一定要借此機會除掉劉邦，但因項羽的「婦人之仁」，致放虎歸山，劉邦得以在關中穩定自己的勢力，日後更能與項羽爭雄。
《鴻門會》描寫人物之間的矛盾衝突很生動，除了兩位主角，還有范增、項伯、張良、樊噲等主要人物，並以大量的人物對話交代情節及營造氣氛。篇章開頭寫劉邦帶了百多個隨從到鴻門，向項羽解釋自己無意奪取咸陽稱王，只是小人造謠才會使項羽誤會。項羽留劉邦宴飲，危機四伏的「鴻門會」隨即開始。范增一開始已多次向項羽使眼色，示意他要把握時機殺死劉邦，但項羽遲遲沒有行動。范增不得已出外召項莊入內，要他到席前舞劍，伺機刺殺劉邦。這就是諺語「項莊舞劍，意在沛公」的出處。更戲劇性的是項營另一人項伯同時起舞，並以身體掩護劉邦，使項莊不能傷害劉邦。這段寫動作的字眼不多，只有「項莊拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊」幾句。全段主要用對話來交代范增的刺殺計劃，短短百多字，便描寫了一段劍拔弩張而戲劇性强的情節。
項伯本是項羽一方的人，為甚麼竟會保護劉邦？原來是因為張良對他有恩，他保護劉邦是為了報答張良。《史記．留侯世家》記載，張良在下邳居住時，項伯曾因殺人投奔張良避匿，所以項伯視張良為恩人。不過，項伯的掩護畢竟只能抵擋一時，未能使劉邦完全脫險，因此張良跑到軍門去找樊噲幫忙。樊噲是劉邦心腹大將，本來賣狗肉維生，與劉邦一齊起義，「仗義每多屠狗輩」一句就是出自樊噲這個人物。《鴻門會》寫樊噲衝入席間營救劉邦一段尤其精彩，人物的動作、現場的氣氛刻劃得十分細緻。
樊噲帶劍擁盾進入帳內，打倒衞士衝到席間，瞪大眼睛怒視項羽，非常勇猛。這裏寫項羽「按劍而跽」，「跽」（長跪）原本是恭敬的動作，但此處卻非此意。我國古人都是席地而坐（今日本人仍保留這習慣），欲站起則膝要先着地如跪。項羽見樊噲舉動不尋常，恐遭暗算，所以一面按住劍柄作應鬥準備，一面又作起立準備。項羽本已準備隨時有一番廝殺，但他可能覺得樊噲很有英雄氣概，於是賞他酒肉。樊噲立飲斗酒，生啖豬肩，更顯豪邁，使項羽有「識英雄重英雄」之意。項羽再賜酒時，樊噲說出一番大義凜然的話，為劉邦開脫。他說秦王有虎狼之心，殺人如麻，因此天下都背叛他。懷王與諸將相約「先破秦入咸陽者王之」，如今沛公先破秦入咸陽，但並不敢居功，「封閉宮室，還軍霸上」，等待項王前來，遣將守關只為防盜。這樣看來，沛公是勞苦功高，項王不給予封侯獎賞，反而聽信小人讒言，想誅殺有功之人，就有如滅亡的秦王一樣不義。當然這番話只是為劉邦開脫的藉口，劉邦退出咸陽，還軍霸上，並不是沒有野心，而是自知兵力遠遜項羽，無法與他爭勝。不過樊噲指項羽「欲誅有功之人，此亡秦之續耳」，大概說中了他的要害，怕人心不服。項羽當時雖然「未有以應」，但他賜樊噲坐，緊張的氣氛也得以緩和下來。
劉邦險象橫生，差點喪身項營，此時不敢怠慢，便借如廁逃走，更召樊噲保護。項王遣陳平去找劉邦，劉邦好不容易逃出來，當然不願回到帳中，但又怕項王怪罪。還是樊噲勸他不要拘於禮節，好漢不吃眼前虧，走為上着。於是劉邦與四位大將逃回二十里外的軍營，只留下張良一人向項王解釋。
這時最為難，最後身陷險境的人是張良。張良是《鴻門會》中，樊噲以外的另一個突出人物。張良是助劉邦脫險的最大功臣，在整個鴻門會過程中，張良不單陪侍劉邦左右，且替他運籌帷幄。在鴻門會之前，張良因對項伯有恩，得到他通風報信，知道項羽將對劉邦不利。張良又為劉邦引見，使項伯對劉邦有好感，項伯才會在鴻門會上掩護劉邦，使他免被項莊刺殺。後來張良見形勢不妙，找來樊噲保護劉邦脫險。劉邦借如廁逃走，召樊噲同行保護，卻留下張良，要他負責向項羽解釋，而且要他等自己走遠了，安全回到軍中時才可向項羽報告。這差事有多難可想而知，假如項羽老羞成怒，可能殺了張良來洩憤。而張良卻從容不逼，為劉邦送上禮物，向項羽謝罪，並告訴他劉邦已至軍中，表示項羽即使追趕也沒有用。最後張良也能全身而退，表現了他大智大勇的形象。
《鴻門會》出自《項羽本紀》，主角原是項羽，但篇中正式描寫他的字眼不多，反而寫劉邦較多。但在這有限的描寫中，已可看到項羽某些性格特點，再與劉邦比較，足以看到日後劉成項敗的端倪。
首先是劉邦到鴻門向項羽解釋，當然只是砌詞掩飾自己的爭霸野心。項羽卻相對地沒有機心，竟然隨便說出向自己告密的人是誰。他可能有點相信劉邦的說話，因此即使范增多次暗示和催促，他也遲遲沒有動手誅殺劉邦。最後劉邦不辭而別，他也放過劉邦，並欣然接受劉邦的禮物。從項羽跟樊噲的對答中，可見他非常欣賞豪邁的英雄，但卻沒有審時度勢，輕易放走對自己有最大威脅的人。反觀劉邦並沒有吸引人的英雄形象，他虛與委蛇，要靠人保護，借如廁逃遁，令人覺得有點不濟。但換個角度看，他才是最懂得求存爭霸之道，而且絕不手軟，一伺安全回到軍中，立刻誅殺向項羽告密之人。
司馬遷對項羽和劉邦的評價，借范增之口說出，共有兩次。一次在范增找項莊舞劍時，說：「君王為人不忍，若入前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公於坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜。」最後在張良獻禮物時，范增看到項羽接受禮物並放過劉邦，憤怒地用劍擊破送給他的玉斗，說：「唉！豎子不足與謀。奪項王天下者，必沛公也，吾屬今為之虜矣。」他說項羽「為人不忍」和「不足與謀」，最後己方的部屬都會成為劉邦的俘虜。司馬遷在《史記．淮陰侯列傳》記韓信對劉邦說，項羽「見人慈愛恭敬，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分飲食」，但無大決斷，這是「婦人之仁」。范增此處說項羽「為人不忍」，其實隱含韓信之意。他的評價，點出了鴻門會中項羽喪失時機的關鍵所在，也埋下了日後劉成項敗的伏線。
司馬遷的《史記》以人物傳記為主，有不少都寫得很精彩，《鴻門會》的氣氛營造及人物刻劃就很突出。其中豪邁的英雄樊噲、大智大勇的張良、懂得審時度勢，手段圓滑的劉邦、識英雄重英雄，卻有婦人之仁的項羽，形象都非常突出，性格特徵也刻劃得很透徹。這種刻劃人物的手法成為後世小說寫作的楷模。