张可久

导赏

张可久喜写怀古咏史的作品，如《人月圆・山中书事》、《折桂令・读史有感》、《湘妃怨・怀古》等都是典型的例子。《卖花声‧怀古》原作二首，此处选读其二。其一云：「阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼。隋堤古柳缆龙舟。不堪回首，东风还又，野花开暮春时候。」所写秦始皇筑阿房宫、晋代石崇建金谷园、隋炀帝开运河下扬州行乐的历史，讽刺统治者过着穷奢极侈的糜烂生活，纵使权倾一代，仍终敌不过历史长河的洗礼，败亡收场，成为陈迹，可悲可笑，不堪回首。其二，则进一步咏写历史，所述史事比前一首写秦始皇、石崇、隋炀帝更为惊天动地。
与上一首比较，本首的谋篇布局几乎一致，先述史事，后抒感慨。前三句「美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关」，叙述历史上的三大事件，三句鼎足相对，排偶而下，一气直下，「山」、「关」阴平声押韵，声调极高。「美人自刎乌江岸」句，叙述第一件史事，据《史记・项羽本纪》记载楚汉相争，西楚霸王项羽战败，被刘邦围困垓下，四面楚歌，后突围至乌江，乌江亭长力劝项羽渡返江东，重振军队，再与刘邦争天下，项羽耻于战败，与美人虞姬先后自刎。英雄末路，美人殉夫，极为凄厉。「战火曾烧赤壁山」句，叙述第二件史事，据《三国志・吴书》《周瑜传》、《孙权传》记载三国时，吴蜀联军与曹操数十万大军会战于赤壁，周瑜用计火烧曹操战舰，以小胜大，大败曹军，此即家传户晓的「火烧赤壁」，情景十分悲壮。「将军空老玉门关」句，叙述第三件史事，据《后汉书．班超传》记载东汉明帝时，班超奉命出使西域，长驻西域三十一年，成功安抚五十余国，明帝授封为定远侯。后因身处异域，年老思归，遂上书朝廷云「但愿生入玉门关」，其妹班昭亦上书说情，感动明帝，于是召还，功成身退，老颜得开，不久便卒。
作者一开始引述项羽虞姬败亡、吴蜀大败曹军、班超通西域三件历史大事，排偶直下，时空交错，好像电影镜头，一幕接一幕，呈现读者眼前，看似信手拈来，毫无逻辑联系，实际上联系却十分密切，盖作者藉此抒发兵家胜负、建功立业、成功得失等过眼烟云、不足道的伤感。其实，作者有意回避描写项羽虞姬英雄美人的得意形象，而以强调自刎下场；更没有歌颂吴蜀联军大胜的丰功伟业，而是强调火烧的场景；亦没有赞扬班超通西域的贡献，只说班氏思归情急；成功渲染一件件悲凉惨淡的史事，为下句「伤心秦汉」埋下一笔。因此「秦汉」二字直接呼应三事，而以「伤心」二字总结，明白透彻指出战争功业均不足道的道理。其后「生民涂炭」四字，则是「伤心」的具体说明，也是作者对历史的深刻思考，指出秦汉以来君王英雄逐鹿中原，肇启战争，争夺厮杀，耀武扬威，其受害者终究是普罗百姓，民不聊生，生活困苦，长年陷入泥涂火炭之中，深深寄寓对老百姓的无限同情。末句，作为读书人的作者，对这种反反复覆、不断重演的历史悲剧，深感无奈，只是「一声长叹」，戛然而止，意余言外，韵味无穷。
《卖花声・怀古》全首前三句式整齐，七言长句，紧跟两句四字句，一句七字句，整体错落有致，第二三句押山、关两个阴平声，响亮高扬，其余均押去声，清脆利落，韵味十足。