古诗十九首

导赏

汉代的乐府诗以民歌形式为主。到东汉末年，诗歌逐渐形成固定的五言体裁，中国诗歌形式渐趋成熟，其中代表作有《古诗十九首》。这一组诗歌的作者已不可考，是由南朝萧统编选当时传世的古诗十九首，收入《昭明文选》之内，统称为《古诗十九首》。后人从诗中表现的感情、所反映的生活和写作的技巧，总结认为这些诗歌应是东汉末年（约140──190年）的作品。而且，这些作品与乐府民歌有别，应出自文人手笔。
《西北有高楼》写诗人路过西北面的一座高楼，听到有人弹奏悲伤的曲调，引起自己的一番感触。诗歌分为三部分，前四句写歌者所在之处，接着八句写歌声的悲哀，最后四句写听者的感慨。
诗的开始出现一座巍峨华丽的高楼。这座楼「上与浮云齐」，一方面表示其「高」，另方面也有可望不可即之感。高楼有结构精致的窗格，装饰华丽，显然并非寻常人家。下句写高楼建在三层台阶之上，四面有曲檐，更可能不是民居，而是宫殿式的建筑了。诗人来到这座楼前，是因为「上有弦歌声」，他被歌声吸引而在楼下驻足倾听。高楼上传出的并非欢乐的歌声，而是十分悲伤的曲调。到底是谁发出这悲伤的歌声？歌者又为何这么悲哀呢？诗人自己猜想，歌者大概是和杞梁妻一类的人物了。这里显示歌者可能是贵族阶级的女眷，她的悲哀不是一时的，而是一种长久、难以解决的深长悲哀。诗人再以四句形容所听到的歌声。那是幽怨的清商曲，曲调往复萦回，歌者一弹再三叹，激动高歌。当乐曲完结，歌者的哀怨彷佛仍未终止。下面诗人写自己听到歌声，生出另一番感慨：「不惜歌者苦，但伤知音稀！愿为双鸿鹄，奋翅起高飞」。他并不是从音律的角度去感受歌曲的哀怨纒绵，而是通过音律进一步体会到乐曲的内在涵义和歌者的心情。他由此想到世间知音难寻，有谁能像他从歌声中了解歌者的心声？最后他希望与歌者一同化为鸿鹄，奋翅起飞，一展抱负。诗人的感慨似乎是夫子自道，表示自己同样有难解的哀愁，找不到知音。
从诗中最后四句，可见诗的重心不在叙事，而是借听曲抒发自己「伤知音稀」的感慨。有论者指出，诗中所写的高楼、歌者未必是实境，而是作者以特别的手法，化身为悲歌的歌者，又再以过路听者的身份，自言知音难觅，希望有人知道自己心声。从「奋翅起高飞」一句可见，诗人的心声大概是在政治上不得意，有志难伸，希望有人理解，让自己可以振翅起飞。这种自拟为两个角色而互诉心曲的手法，是有意识的文艺创作，在汉乐府中并不常见。诗中对高楼和歌曲的仔细描摹，也显示了比汉乐府更为纯熟的艺术技巧。
《古诗十九首》所抒发的，是当时士人的所见、所思、所感，也是人生最基本、最普遍的几种情感和思绪，能令古往今来的读者同有所感。这一组诗歌有纯熟的艺术技巧，代表了中国五言诗的成熟阶段。明代王世贞更认为《古诗十九首》是「千古五言之祖」。