蘇軾

Su Shi

導賞

此詞的上片從表面上看，只是一段平實的記事，敘述東坡夜飲，直到更深人靜才獨歸住家臨皋亭，結果家僮已熟睡，敲了許久的門都沒人來應，只好倚着拐杖站在門外，靜聽不遠處的江水聲。然而，就在這一段簡單的敘述裏，東坡的時間推移、空間幽隔、難得自由之感已流貫其間。「夜飲東坡醒復醉」，好像是寫此聚之暢飲，所以才會「歸來彷彿三更」，可是，這「醒復醉」三字，何嘗不也寫盡了東坡在現實上的挫折？東坡文學中，「醉」正如同「夢」，都代表了生命的虛妄和無常──人之執着追求，癡迷眷戀，就好像是喝醉酒的人，迷迷茫茫的不知所歸。「醒復醉」無疑是東坡在現實上的形跡：屢仆屢起，醒悟之後，卻割捨不去對人世的關懷，於是，又一次跌入了情感與理想的矛盾掙扎之中。三更歸來，敲門不應，象徵現實的挫折，也流露了理想與現實不能協調之後，無依無靠的寂寞。而「倚仗聽江聲」，更寫出了無法歸家安頓後，淒然孤獨的自傷之感。「倚仗」，乃人老的事實，是無法躲避的意識。孔子在川上曾有「逝者如斯夫，不舍晝夜」之嘆（《論語‧子罕》），滾滾江水本來就容易令人驚覺時間的消逝，更何況又值夜深人靜，酒醒之後，臨家門而不得入，其感慨焉能不深？下片所寫的正是「倚仗聽江聲」而來的感慨和體悟。
「長恨此身非我有」，意思是身不由己。此句化用了《莊子‧知北游》的一則寓言：舜問他的老師丞說：「我的身體不屬於我所有，那究竟是屬於誰所有？」丞回答他說：「是天地暫時寄託在你那兒的。」因此，生命從軀殼來看，是短暫的，是不能自主的。然而，許多人卻拚命從軀殼起念，為口腹之欲，名利之望而奔波勞苦。東坡這時似乎深有感觸，不禁問自己：「何時忘卻營營？」人寓形宇宙，坐死無由，對一己有形的軀體尚且無法自主，那麼，營營索求，眷戀執着，所謂意義，所謂抱負者，又何嘗不也是鏡花水月？「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，是東坡反身觀照後的感嘆。「夜闌風靜縠紋平」，是眼前實景，但也有心靈平靜的象徵意義，從而興發了「小舟從此逝，江海寄餘生」的體悟。就像孔子「道不行，乘桴浮於海」（《論語‧公冶長》）一樣，駕着小船，遠離擾攘的塵世，浮沉江海之間，逍遙地度完下半輩子。結筆兩句，與其說是消極的隱退思想，不如說是儒家「窮則獨善其身，達則兼善天下」的寬和心境，與老莊「放乎中流，聽其所止而休焉」（《後赤壁賦》）的自適心境的結合，彷若陶潛詩「縱浪大化中，不喜亦不懼」的境界。東坡曠達的胸襟，正是儒釋道思想圓融的呈現──毋意、毋必、毋固、毋我，以及無待、空諸一切的修為，精神得到真正的自由，自然不再受限於涓涓時間之流，而能縱身於廣闊的江海。一般人臨流而興嘆，東坡此詞卻是臨江而得道──《臨江仙》之作，就是敘述一段釋放身軀達到心靈自由的歷程。
東坡貶謫黃州，身體受到限制，不得自由。但經過幾年的生活實踐，認真思辨，才體悟到生命在限制中得到自由的意義。《書與范子豐》：「江山風月本無常主，閒者便是主人。」元豐五年之前，東坡實際上是「閒而不適」，無法遊心於物；元豐五年之後，東坡文學才出現真正的閒情。這首《臨江仙》，是重要的關鍵。因為它揭示了由「身閒」到「心閒」的秘訣：能「忘」才能「遊」，身心才能得「閒」；能「閒」才能觀照萬物，無入而不自得。