京兆杜牧为《李长吉集序》,状长吉之奇甚尽,世传之。长吉姊嫁王氏者,语长吉之事尤备。京兆杜牧为《李长吉集序》1,状长吉之奇2甚尽,世传之。长吉姊嫁王氏者,语长吉之事尤备。京兆杜牧所作《李长吉集序》,描写长吉的神奇非常详尽,社会上都传诵它。长吉的姊姊,嫁给王姓的,所说长吉的事情更加完备。
长吉细瘦,通眉,长指爪。能苦吟,疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者,王参元、杨敬之、权璩、崔植为密。每旦日出,与诸公游,未尝得题,然后为诗,如他人思量牵合,以及程限为意。恒从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊;遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊,出之,见所书多,辄曰﹕「是儿要当呕出心始已耳!」上灯与食,长吉从婢取书、研墨、迭纸,足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日,率如此;过,亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京雒,所至或时有着,随弃之,故沈子明家所余,四卷而已。长吉细瘦,通眉3,长指爪。能苦吟4,疾书。最先为昌黎韩愈5所知。所与游者,王参元、杨敬之、权璩、崔植6为密。每旦日出,与诸公游,未尝得题,然后为诗,如他人思量牵合7,以及程限8为意。恒从小奚奴9,骑距驴10,背一古破锦囊11;遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊,出之,见所书多,辄曰﹕「是儿要当呕出心始已耳!」上灯与食,长吉从婢取书、研墨、迭纸,足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日,率如此;过,亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京雒12,所至或时有着,随弃之,故沈子明13家所余,四卷而已。长吉人长细瘦,两眉相连,指甲很长,能不怕辛苦地倾全力来吟诗,写得非常之快。最早赏识他的是昌黎韩愈,和他交游的,以王参元、杨敬之、权璩、崔植这几个人最为密切。每天同他们出游,并不是先想到题目,然后才做诗,像别人注意构思布局,和严守甚么规律限制那样的。常常带着书僮,骑着小马,背着一个又旧又破的彩丝织的袋子;遇到有佳句,就写下投到袋子里。等晚上回来,老太太叫侍婢接过袋子,把诗句倒出来,一见他所写的多,就说:「这孩子是一定要把心呕出来才不写了啦!」点上灯叫他吃饭,长吉从侍婢那里拿过所写的诗句、研墨、垒纸,整理成诗,投到另一个袋子里。不是大醉和吊丧的日子,大都这样;做过的诗,也不再想。王、杨等人常常是再来找到写了去。长吉往往自己骑马,往来长安洛阳之间,所到的地方或者有时也做诗,可是随着就扔掉,所以沈子明家里所存他的余稿,只有四卷罢了。
长吉将死时,忽昼见一绯衣人,驾赤虬,持一版书若太古篆,或霹雳石文者,云当召长吉。长吉了不能读,歘下榻叩头言︰「阿㜷老且病,贺不愿去。」绯衣人笑曰﹕「帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。」长吉独泣,边人尽见之。少之,长吉气绝。尝所居窗中,勃勃有烟气;闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭,待之;如炊五斗黍许时,长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者,实所见如此。长吉将死时,忽昼见一绯14衣人,驾赤虬15,持一版16书若太古篆17,或霹雳石文者18,云当召长吉。长吉了不能读,歘19下榻叩头言:「阿㜷20老且病,贺不愿去。」绯衣人笑曰﹕「帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐21,不苦也。」长吉独泣,边人尽见之。少之,长吉气绝。尝所居窗中,勃勃22有烟气;闻行车嘒管23之声。太夫人急止人哭,待之;如炊五斗黍许时24,长吉竟死。王氏姊非能造作25谓长吉者,实所见如此。长吉临死的时候,忽然白天里看见一个穿红衣的人,骑着红龙,拿着木板,上面写的字像是太古时候的篆文,或者就是所谓霹雳石文的,那人说他来是要召长吉走。长吉知道他不认那木板上的字,忽然下床叩头说:「阿母年老,还有病,贺不愿意去。」穿红衣的人笑道:「上帝盖的白玉楼才落成,立刻要召你去做一篇记叙的文章。天上比较快乐的多,并不苦呢。」长吉自己哭泣起来,旁边的人都看到的。侍了一会,长吉就停止了呼吸。在他住的那窗子里面,看见有些浓密的烟气;也听到有行车和箫管的声音。老太太赶快叫人止住哭,等着;约莫煮熟一大锅米饭的功夫,长吉竟然死去。他那嫁给王姓的姊姊,并不是能故意编造谎言夸说长吉神奇的那路人,实在是她亲眼看见这事的。
呜呼!天苍苍而高也,上果有帝耶?果有苑囿宫室观阁之玩耶?苟信然,则天之高邈,帝之尊严,亦宜有人物文采愈此世者,何独眷眷于长吉,而使其不寿耶?噫!又岂世所谓才而奇者,不独地上少,即天上亦不多耶?长吉生二十四年,位不过奉礼太常,当世人亦多排摈毁斥之;又岂才而奇者,帝独重之,而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?呜呼!天苍苍26而高也,上果有帝耶?果有苑囿宫室观阁之玩27耶?苟信然,则天之高邈,帝之尊严,亦宜有人物文采愈此世者,何独眷眷28于长吉,而使其不寿耶?噫!又岂世所谓才而奇者,不独地上少,即天上亦不多耶?长吉生二十四年29,位不过奉礼太常30,当世人亦多排摈毁斥之31;又岂才而奇者,帝独重之,而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?唉唉!天是那样青虚那样高远呀!上面果真有上帝吗?果真有园林宫殿楼阁台榭可以游乐吗?若是真的,那么就凭天那样高远,上帝那样尊严,也应该有比这人世上更高明的文人才士才对呀,却又为甚么单单看上了长吉,而叫他短命呢?唉!不然的话,那么难道人世上所说的奇才,不仅地上少有,就在天上也不多吗?长吉只活了二十四岁,职位也不过是太常寺的奉礼郎,当世人也很多排挤他、诋毁他的;难道有奇才的人,只有上帝才看重他,人却反而不看重他吗?难道人的见解会比上帝还高明吗?