京兆杜牧為《李長吉集序》,狀長吉之奇甚盡,世傳之。長吉姊嫁王氏者,語長吉之事尤備。京兆杜牧為《李長吉集序》1,狀長吉之奇2甚盡,世傳之。長吉姊嫁王氏者,語長吉之事尤備。京兆杜牧所作《李長吉集序》,描寫長吉的神奇非常詳盡,社會上都傳誦它。長吉的姊姊,嫁給王姓的,所說長吉的事情更加完備。
長吉細瘦,通眉,長指爪。能苦吟,疾書。最先為昌黎韓愈所知。所與游者,王參元、楊敬之、權璩、崔植為密。每旦日出,與諸公游,未嘗得題,然後為詩,如他人思量牽合,以及程限為意。恆從小奚奴,騎距驢,背一古破錦囊;遇有所得,即書投囊中。及暮歸,太夫人使婢受囊,出之,見所書多,輒曰﹕「是兒要當嘔出心始已耳!」上燈與食,長吉從婢取書、研墨、疊紙,足成之,投他囊中。非大醉及弔喪日,率如此;過,亦不復省。王、楊輩時復來探取寫去。長吉往往獨騎往還京雒,所至或時有著,隨棄之,故沈子明家所餘,四卷而已。長吉細瘦,通眉3,長指爪。能苦吟4,疾書。最先為昌黎韓愈5所知。所與游者,王參元、楊敬之、權璩、崔植6為密。每旦日出,與諸公游,未嘗得題,然後為詩,如他人思量牽合7,以及程限8為意。恆從小奚奴9,騎距驢10,背一古破錦囊11;遇有所得,即書投囊中。及暮歸,太夫人使婢受囊,出之,見所書多,輒曰﹕「是兒要當嘔出心始已耳!」上燈與食,長吉從婢取書、研墨、疊紙,足成之,投他囊中。非大醉及弔喪日,率如此;過,亦不復省。王、楊輩時復來探取寫去。長吉往往獨騎往還京雒12,所至或時有著,隨棄之,故沈子明13家所餘,四卷而已。長吉人長細瘦,兩眉相連,指甲很長,能不怕辛苦地傾全力來吟詩,寫得非常之快。最早賞識他的是昌黎韓愈,和他交遊的,以王參元、楊敬之、權璩、崔植這幾個人最為密切。每天同他們出遊,並不是先想到題目,然後才做詩,像別人注意構思佈局,和嚴守甚麼規律限制那樣的。常常帶着書僮,騎着小馬,背着一個又舊又破的綵絲織的袋子;遇到有佳句,就寫下投到袋子裏。等晚上回來,老太太叫侍婢接過袋子,把詩句倒出來,一見他所寫的多,就說:「這孩子是一定要把心嘔出來才不寫了啦!」點上燈叫他吃飯,長吉從侍婢那裏拿過所寫的詩句、研墨、壘紙,整理成詩,投到另一個袋子裏。不是大醉和弔喪的日子,大都這樣;做過的詩,也不再想。王、楊等人常常是再來找到寫了去。長吉往往自己騎馬,往來長安洛陽之間,所到的地方或者有時也做詩,可是隨着就扔掉,所以沈子明家裏所存他的餘稿,只有四卷罷了。
長吉將死時,忽晝見一緋衣人,駕赤虯,持一版書若太古篆,或霹靂石文者,云當召長吉。長吉了不能讀,歘下榻叩頭言︰「阿㜷老且病,賀不願去。」緋衣人笑曰﹕「帝成白玉樓,立召君為記。天上差樂,不苦也。」長吉獨泣,邊人盡見之。少之,長吉氣絕。嘗所居窗中,勃勃有煙氣;聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭,待之;如炊五斗黍許時,長吉竟死。王氏姊非能造作謂長吉者,實所見如此。長吉將死時,忽晝見一緋14衣人,駕赤虯15,持一版16書若太古篆17,或霹靂石文者18,云當召長吉。長吉了不能讀,歘19下榻叩頭言:「阿㜷20老且病,賀不願去。」緋衣人笑曰﹕「帝成白玉樓,立召君為記。天上差樂21,不苦也。」長吉獨泣,邊人盡見之。少之,長吉氣絕。嘗所居窗中,勃勃22有煙氣;聞行車嘒管23之聲。太夫人急止人哭,待之;如炊五斗黍許時24,長吉竟死。王氏姊非能造作25謂長吉者,實所見如此。長吉臨死的時候,忽然白天裏看見一個穿紅衣的人,騎着紅龍,拿着木板,上面寫的字像是太古時候的篆文,或者就是所謂霹靂石文的,那人說他來是要召長吉走。長吉知道他不認那木板上的字,忽然下牀叩頭說:「阿母年老,還有病,賀不願意去。」穿紅衣的人笑道:「上帝蓋的白玉樓才落成,立刻要召你去做一篇記敍的文章。天上比較快樂的多,並不苦呢。」長吉自己哭泣起來,旁邊的人都看到的。侍了一會,長吉就停止了呼吸。在他住的那窗子裏面,看見有些濃密的煙氣;也聽到有行車和簫管的聲音。老太太趕快叫人止住哭,等着;約莫煮熟一大鍋米飯的功夫,長吉竟然死去。他那嫁給王姓的姊姊,並不是能故意編造謊言誇說長吉神奇的那路人,實在是她親眼看見這事的。
嗚呼!天蒼蒼而高也,上果有帝耶?果有苑囿宮室觀閣之玩耶?苟信然,則天之高邈,帝之尊嚴,亦宜有人物文采愈此世者,何獨眷眷於長吉,而使其不壽耶?噫!又豈世所謂才而奇者,不獨地上少,即天上亦不多耶?長吉生二十四年,位不過奉禮太常,當世人亦多排擯毀斥之;又豈才而奇者,帝獨重之,而人反不重耶?又豈人見會勝帝耶?嗚呼!天蒼蒼26而高也,上果有帝耶?果有苑囿宮室觀閣之玩27耶?苟信然,則天之高邈,帝之尊嚴,亦宜有人物文采愈此世者,何獨眷眷28於長吉,而使其不壽耶?噫!又豈世所謂才而奇者,不獨地上少,即天上亦不多耶?長吉生二十四年29,位不過奉禮太常30,當世人亦多排擯毀斥之31;又豈才而奇者,帝獨重之,而人反不重耶?又豈人見會勝帝耶?唉唉!天是那樣青虛那樣高遠呀!上面果真有上帝嗎?果真有園林宮殿樓閣臺榭可以遊樂嗎?若是真的,那麼就憑天那樣高遠,上帝那樣尊嚴,也應該有比這人世上更高明的文人才士才對呀,卻又為甚麼單單看上了長吉,而叫他短命呢?唉!不然的話,那麼難道人世上所說的奇才,不僅地上少有,就在天上也不多嗎?長吉只活了二十四歲,職位也不過是太常寺的奉禮郎,當世人也很多排擠他、詆毀他的;難道有奇才的人,只有上帝才看重他,人卻反而不看重他嗎?難道人的見解會比上帝還高明嗎?