柳宗元

Liu Zongyuan

导赏

甲、篇章结构
吕本中《童蒙诗训》曰︰「柳子厚文，分明见规摹次第。初学者当先学柳文，后熟读韩文，则工夫自易尔。」是以柳文结构，严谨分明；此等手法，自《史记》中来。故韩愈谓柳文，曰︰「雄深雅健似司马子长。」先言其结构，然后见其规模。
文章开始，先写蛇极毒，暗伏下文「毒」字。然后入题，叙述永人奉命捕蛇缘由，蒋氏三代皆为毒蛇所毒害。至「若毒之乎」，一句顿住。此一「毒」字，着眼伏结笔；带出赋敛之毒害。换笔转意，以一「毒」字，贯串全文。为全篇主脉。
「当其租入」一句，是通篇发端所在。见得赋役之毒酷，虽祖父皆死，犹冒为之。然上文止言「岁赋其二」，未为苛责之词，而役此者实日与死近。一纵一紧，张弛有力。此处若疾入赋之不善，或太息，或讥毁，文势便太直率矣。故文轻轻将「更役复赋」四字，鞭起蒋氏之言。以不平之言，寄不平之事。文章即起波澜，避滑避俗，即在此等工夫。犯死捕蛇，犹以为幸；更役复赋，反以为不幸。此岂人之情哉，必有甚不得已者。下文乃畅发之。且又不说赋役与捕蛇之苦，祇作两两比较。足见用笔巧妙变化。此是说假令从前不为捕蛇之役，则久已受病不能生存矣。「久已病矣」，再提一句起，挺接下文，言民生日蹙，至于死徙垂尽，直贯至乡邻「非死则徙，吾以捕蛇独存」。二句收上转下，劲挺有力，屹如山立。论者每谓柳文挺拔，此等用笔变化，宜堪细玩。
此言其大略，但就民之被害而言，尚未说到官吏所以病民之手段。下文续写追呼之扰。「悍吏之来吾乡」六字，写得声色俱厉，以下即极尽摹写能事。转接处，若将蛇之典实，拈采掩映，便立时坠落小样。妙在「恂恂而起」，「弛然而卧」，竟托毒蛇为护身之符，最苦毒之事，反成最安乐之职。摹写自得光景，真情真语，笔趣盎然。与上文反射相应，更与前文「当其租入」，「斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚」句，互为呼应。悲喜无端，文情妙绝，如演悲剧。文字从容暇豫，却形出朝廷之弊政、俗吏之殃民，不待点染而情景如画。至「又安敢毒耶」句，收束全段。又以「毒」字作呼应。本段借蒋氏言极写赋敛之毒，情态曲尽。
末段引「苛政猛于虎」语，带出正题。「赋敛之毒」，再提毒字。则毒蛇之毒，与赋敛之毒，孰轻孰重，可知之矣。「有甚是蛇乎」一句，结出主意。再以「俟观人风」，总结全文。振聋发聩，便辟入里。
乙、构思运笔
步武绳法，当如印之印泥；前人文章，必先了然于胸；至其操觚染翰，才得规矩，始合尺度。本文最具法度，堪为楷模。先探其运思方法，再言其锻炼之功。
作者意中先有「苛政猛于虎」句，因捕蛇立说，事虽异而旨同；再就「苛政」落想，想出一「毒」字，为通篇发论之根。此构思之第一步，为文章树立根柢；无根之文，其言必散乱而无所归。此古人所谓「一字立骨」也。
进而把握一个「毒」字，推波助澜，为文章内容增添姿采。或从捕蛇之毒，形出供赋之尤毒。或极言供赋之毒，见得捕蛇之毒尚不至是。至说到捕蛇虽毒，形以供赋之毒亦不敢以为毒；则用意更深更惨。所谓抑扬唱叹，曲折低徊，情致缠绵者也。
何以然乎？运笔变化也。中间两段，将供赋捕蛇，或对勘，或互说，颠倒顺逆，出人意表；用笔极尽变化，而题意亦透发无余矣。其中手法，为前后伏笔，收束呼应，皆紧握题珠，一字不苟下。盖「毒」字为通篇眼目，起处「则曰」以下，已透出「毒」字之意；却祇将「貌若甚戚者」句，虚虚按住；而于自己口中说出，此用笔之变也。以下随作一跌，转处着「大戚」字，「汪然出涕」字，此从自己目中看出「毒」字。中二段，又从捕蛇者口中，形出「毒」字，此其用笔之又变也。前云「余悲之」，后云「余闻而愈悲」，祇增一二字，而前后呼应深浅，令读者一目了然，此又用笔之以不变为变也。初学者宜熟读深思，参此用笔变化，文章三昧，探骊可得者矣。
丙、习文之道
陈衍《石遗室论文》尝论柳宗元文之不易及者五︰「出笔遣词，无丝毫俗气，一也。结构成自己面目，二也。天资高，识见颇不犹人，三也。根据具，言人所不敢言，四也。记诵优，用字不从抄撮涂抹来，五也。」
柳宗元《答韦中立论师道书》，尝论其学文之宗旨，在于「明道」。取道之原，「本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其直，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。」故其文之精妙，皆从《五经》而来，即刘勰所谓「文原于经」也。固知未有遗弃《五经》而能文者也。其次则要旁推交通，曰︰「参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《老》《庄》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以着其洁。」即杜甫「读书破万卷，下笔如有神」之意也。故林纾誉之曰︰「柳州精于小学，熟于《文选》。用字稍新特，未尝近纤。选材至恢富，未尝近滥。丽而能古，博而能精。」学文之道，无他，惟「读书精熟」而已矣；未有枵腹而能文者也。
本文从《礼记‧檀弓》「苛政猛于虎」一句而来，立根经典，此意人皆知之；惟作者以其天资聪敏，推出新意，自成面目。猛虎毒蛇，害人则一。然猛虎为不期之遇，仁政为常行之道，故妇人安居于此而甘死于虎，是自愿也。捕蛇岁赋则为苛政，皆不甘死于蛇者，非自愿也。是毒蛇之害，有甚于虎；然永人争相奔走者，何也？有甚毒害于毒蛇之赋敛也。故蒋氏安于捕捉而甘死于蛇，自愿也，更自豪也。如此悖逆人性，爱恶颠倒，又比「猛于虎」更进一层矣。然而，人皆知其见识之高远，而未尝言其用工之深。柳宗元尝谓︰「吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也。未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也。未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也。未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重。」固知临文之道，在惨淡经营，力行不怠；岂三言两语，束书不观，徒务空想而可得耶？韩愈所谓「毋望其速成，毋诱于势利」者，见道之语也。
丁、文之世教
林纾《柳文研究法》谓柳州《捕蛇者说》乃「托讽之文」。声音之道，与政相通；主文谲谏，劝善惩恶，圣人之教也。故文章之教，全在「化民成俗」一句说话。
王充《论衡‧自纪》云︰「为世用者，百篇何害？不为用者，一章无补。」举文为世用之说。
王安石《上人书》曰︰「所谓文者，务为有补于世而已矣；所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。要之，以适用为本，以刻镂绘画为之容而已。」示文质彬彬之道。
顾炎武《日知录》云︰「文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。若此者，有益于天下，有益于将来，多一篇，多一篇之益矣。」明文章不朽之方。
柳宗元《捕蛇者说》，以远谪之身，冒万死之罪；体察民隐，抗衡暴政，能言人所不敢言。此柳文为不朽也。