屈原

導賞

在中國文學史上，有兩部地位極其重要的詩集，對後世的文學發展有重大影響，就是《詩經》與《楚辭》。《詩經》被視為「經典」，它的地位不單是文學上的，也有濃厚的政治作用。《楚辭》在後世與《詩經》並列，它沒有太多政治色彩，後世多從文學角度去欣賞它。
《楚辭》是現存最早有名有姓的個人創作詩集，是戰國時代楚地的詩歌，主要作者是屈原。屈原是楚國的大夫，他的故事我們早有聽聞，最著名當然是他的愛國熱忱，為了楚國的敗亡而投江自盡。屈原在投江前經歷過一段很長的被放逐時期，感到「忠而被謗，信而見疑」，鬱鬱不得志之餘，寫下不少優美的詩篇，抒發自己的哀思。後世很多在政治上遭受挫折的士人，都效法他以筆抒解自己的鬱結，所謂「文窮而後工」，造就很多偉大的作品。
《山鬼》是屈原所作《九歌》其中一篇。《九歌》原是南方的祭神歌，有很久遠的歷史，有說屈原在長期流放生涯中，接觸到民間的祭祀歌曲，在舊的樂曲填上新詞，並作藝術上的潤飾，寫成這組詩歌。《九歌》共有十一篇，祭祀十種神靈，分別有天神、地祇和人鬼，《山鬼》是其中第九篇，是祭祀山鬼的祭歌。「山鬼」即一般所說的山神，因為未獲天帝正式冊封在正神之列，所以仍稱「山鬼」。楚國神話中有「巫山神女」的傳說，清代顧成天認為本篇所描寫的「山鬼」就是「巫山神女」，現代不少人採納這種說法。
詩歌開始，一個美麗的身影若隱若現在山坳間出現。她身披蔓生植物，含情微笑，坐着以香木造成的車子，插上帶香氣的桂旗，由赤豹牽引，花狸跟從，帶了芬芳的鮮花要送給思念的人。因為路途險阻，她遲到了，看不到所思念的人。她獨自在山上佇望，在雲霧彌漫的幽暗山間尋找，風起雨降之下仍不放棄。可惜等待的人仍沒有到來，她想：當歲月流逝，自己的美麗仍可保留嗎？既等不到思念的人，她在堆積亂石和長滿葛藤的山間徘徊，採集靈芝。她想像所等待的人也是想念自己的，只是事忙沒有應約。這個山中人像香草般高潔，她喝石間泉水，在松柏下休息。她又患得患失地想：等待的人是否真的也想我呢？夜幕降臨，天氣變得更壞，雷雨大作，猿猴啼叫，風聲颯颯，樹木搖落，山中人只能在這淒冷的環境中思念傾慕的人，獨自憂傷。
《山鬼》採用內心獨白的方式，塑造了一位美麗、率真、癡情的女性形象。其中很多富想像力的描寫，表現出浪漫瑰麗的情調和畫面。近年學者考究楚地古代祭祀方式，是由巫師裝扮成鬼神，請神降臨祈福。於是有人認為《山鬼》全篇都是巫女扮山鬼的自白，描述了請神不遇的過程。詩中美女既是現實中的巫女，又是傳說中的林中女神山鬼。全詩將幻想與現實交織在一起，山林景色的豐富多采和變化多端更使人目眩。
相對《詩經》的質樸，《楚辭》的句子結構較豐富，用字較考究。《山鬼》的句式齊整，除了「余處幽篁兮終不見天」一句，所有句子都是七言。用長句子，節奏便較舒緩，所流露的感慨也顯得沉重。《楚辭》表現南方的特色，其中有很多楚國的物產和用語。《山鬼》每句都有一個「兮」字，就是楚國常用的助語詞，它放在每句的中間（第四個字），使語氣舒緩慢長，起「一唱三嘆」的作用，使感情得到更充分的抒發。
詩中出現了很多植物，如薜荔、女蘿、辛夷、桂、石蘭、杜蘅、杜若等，都是楚地的物產，而且很多帶有香氣。「美人」「香草」是屈原作品中常有的題材。有人認為《山鬼》是屈原借美人香草來寄託賢者不見用於君主的作品。宋代朱熹更把詩中人物和細節對號入座，指山鬼就是屈原，他等待的戀人是楚懷王；山鬼身披香草，是「自明其志行之潔」，她容色美麗，是「自見其才能之高」。不過，這樣具體地配對，未免把這優美的詩篇說得過於死板。詩人往往在作品中寄託自己的感情，屈原在看到這些祭神儀式和聽到祭歌後，把自己的哀思投射在筆下人物身上是有可能的，但不一定是相等於現實中某個人物。
《山鬼》本是祭祀歌曲，經屈原改寫後，把神靈人性化，已變成一首愛情怨曲。詩中描述對所傾慕之人的渴求，等待的患得患失，不遇的落寞哀愁等，是千古不移的人類感情。把這首詩看作一首浪漫的愛情經典作品，它的生命力也就更持久，感染力也可長存。