吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死也,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书3而欲搁笔。又恐汝不察吾衷4,谓吾忍舍汝而死也,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。我现在写这封信是要与你永别了!我写这封信时,还是人世间一个人;当你看到这封信时,我已成为阴间一个鬼魂了。我写这封信,泪珠和笔墨一齐落下,以致无法写完而想要停笔,但又恐怕你不体察我的苦衷,说我忍心舍弃你而死,说我不知道你不想让我死,所以忍住悲痛跟你说这些话。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?司马春衫,吾不能学太上之忘情也。吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云5,满街狼犬6,称心快意,几家能够?司马春衫7,吾不能学太上之忘情8也。我很爱你,就是这爱你的一个意念,让我勇敢地面对死亡。我自从遇见你以来,常常祝愿天下有情人都能成眷属。可是现在到处都是血腥阴云,满街都有凶狼恶犬;想要满足快乐地过活,又有几个家庭能做得到?像江州司马泪湿青衫,我不能学圣人般不为感情所动。
语云︰仁者「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!语云:仁者「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!古语说:仁爱的人「孝敬自己的老人,再推广开去孝敬其他老人;爱护自己的子弟,再推广开去爱护别人的子弟」。我扩充我爱你的心,帮助天下人去爱他们所爱的人,所以我敢先你而死,不眷顾你。请你体谅我这份心意,在哭泣之余,也想想这世上的人,应该也乐于牺牲我和你自身的福利,为天下的人谋取永久的幸福。请你不要悲伤!
汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰︰「与使吾先死也,无宁汝先吾而死。」汝初闻言而怒;后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:「与使吾先死也,无宁汝先吾而死。」汝初闻言而怒;后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!你还记得吗?四五年前的某个夜晚,我曾对你说:「与其让我先死,我宁愿你先我而死。」你最初听到这话很生气;后来经过我委婉地解释,虽然你不说我的话是对的,但也无话可答。我的意思是,以你瘦弱的身体,一定不能承受失去我的悲痛。我先死,把痛苦留给你,我于心不忍,所以宁愿请你先死,让我来承担悲痛。唉!谁知道我最后要比你先死呢!
吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩挽手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日9前后,窗外疏梅筛月影10,依稀掩映11,吾与汝并肩挽手,低低切切12,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。我真的不能忘记你啊。回忆后街的房屋,进入门内,穿过廊道,经过前后厅堂,又转三四个弯,有一个小厅,厅旁一个小房间是我和你同住的地方。我们刚结婚三四个月,那时正是冬天农历十五前后,窗外稀疏的梅树像筛子透着月光,忽隐忽现地映照着。我和你并肩挽手,轻声细语,甚么事不谈?甚么情不倾诉?现在回想起来,只是剩下泪痕。
又回忆六七年间,吾之逃家复归也,汝泣告我︰「望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。」吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。又回忆六七年间,吾之逃家复归也,汝泣告我:「望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。」吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身13也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉14。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管15形容之。又回忆六七年前,我离家出走后又再回来,你哭着告诉我:「希望你今后要有远行,一定要告诉我,我愿意随你同去。」我也答应了你。我十几天前回家,就想趁机会告诉你这次远行的事情;但当面对你时,又开不了口,而且你又怀有身孕,更怕你不能承受悲伤,所以只有天天喝酒买醉。唉!当时我内心的悲痛,实在不能用笔墨来形容。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日时势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?吾诚愿与汝相守以死,第以今日时势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分16之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?我确实希望和你相守直到老死,但以今天的时势来看,天灾可以使人死亡,盗贼可以使人死亡,列强瓜分中国时可以使人死亡,奸官污吏虐待人民也可使人死亡,我们这一辈身处今日的中国,国内无时无地不可以使人死亡!到那个时候让我眼睁睁地看着你死去,或者让你眼睁睁地看着我死去,我可以这样吗?还是你可以这样吗?
即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顾汝也。即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆17?则较死为苦也,将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顾汝也。即使可以不死,但两个人离散无法相见,只是让我们在两地望眼将穿、骨化成石,试问自古以来几曾见到破镜可以重圆?这种分离比死还要痛苦,这可以怎么办呢!今天我和你有幸双双健全,但天下间有些人不该死却死了,不愿分离却分离的,多得不计其数;像我们这样钟情于彼此的,怎么忍受得了?这是我敢于率性去赴死而不顾你的原因。
吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新18已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物19,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞20在也。甚幸!甚幸!我现在死去没有甚么遗憾,国家大事成不成功,自然有怀着相同志向的人存在。依新已经五岁了,转眼就长大成人,你要好好抚养他,让他像我一样。你肚子里的胎儿,我猜想是个女孩,女孩一定会像你,我心里十分欣慰;或者又是个男孩,那你也教导他以父亲的志向为志向,那么我死后还有两个意洞在呀。太好了!太好了!
吾家日后当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实;则吾之死,吾灵尚依依傍汝也,汝不必以无侣悲。吾家日后当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实;则吾之死,吾灵尚依依傍汝也,汝不必以无侣悲。我们家以后会很贫穷,贫穷没有甚么好苦的,只是清静地过日子罢了。我现在对你没甚么话可以说了,我在九泉之下,远远地听到你的哭声,也会以哭声来和应的。我平时不相信有鬼,现在却希望它真的有。现在有人又说有心电感应,我也希望这种说法是真的;这样我死了以后,我的灵魂还能够常常陪伴着你,你也不必因为失去伴侣而悲伤。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国;吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶21我,又何不幸而生今日之中国;吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。我平生从来没有把自己的志愿告诉你,是我不对的地方;但告诉你又怕你天天为我担忧。我为国牺牲,死一百次也不会推辞,而让你担忧,实在不是我能忍受的。我爱你到极点,所以为你做的恐怕不够。你有幸嫁给我,又为甚么不幸地生在今天的中国;我有幸娶得你,又为甚么不幸地生在今天的中国!终究我不能只顾着自己好!
嗟夫!巾短情长,所未尽者尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!嗟夫!巾短22情长,所未尽者尚有万千,汝可以模拟23得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸24!唉!方巾短小情意深长,还没有说完的话有成千上万,你可以揣摩想象得知。我现在不能见到你了,你会舍不得我,可以常常在梦中看到我吧!哀痛啊!
辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。辛未25三月廿六夜四鼓26,意洞手书。辛未年三月二十六日夜四更 意洞亲笔所写。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。家中各位伯母、叔母都通晓文字,有不理解的地方,希望能请他们指教,要完全理解我的意思为好。